Dos noches invernales de balas y sangre en Teherán

«Cuando alguien muere, ¿de quién es el cuerpo?… ¿Y si esa persona no tiene familia?», le pregunté al cuidador. «¿De quién es el cuerpo, entonces?»

Negó con la cabeza. Se limitó a trastear con la antena para sintonizar un canal.

“Entonces es basura”, dijo.

Ahora, cada vez que aparece uno, le limpio la cara con el trapo que até al mango de la carretilla. No me gusta mezclar el trapo para los cadáveres con el trapo para la casa. Sería como decir que los cuerpos son cosas. No me gusta que se confundan los cuerpos con la basura.

Más allá del cristal donde me sentaba a traducir, un mecanismo similar de borrado operaba en la oscuridad. Los artífices de este borrado se habían convertido en el Guardián de Trías. Los cuerpos desaparecían, engullidos por un silencio sistemático que buscaba anonimizarlos, reducirlos a meras estadísticas o escombros, convertirlos en «basura».

Sola en la oscuridad asfixiante de Teherán, comprendí que mi teclado se había convertido, en efecto, en esa montaña. Cada palabra persa que elegía meticulosamente para las páginas de Trías se sentía como un ritual sagrado y tardío: mi propio trapo limpio. Al encontrar el vocabulario exacto para el dolor, intentaba «lavar» los rostros de quienes caían en las calles a pocas cuadras de distancia, rescatándolos de la indiferencia del sistema.

Meses antes del apagón, en pleno verano, entrevisté formalmente a Fernanda. Sus novelas habían calado hondo entre los lectores iraníes, hasta el punto de que un importante diario estatal de Teherán dedicó una página entera a nuestra conversación; un intento irónico, quizás, de realzar su propio prestigio por asociación. Era una contradicción chocante: un medio avalado por el gobierno que daba voz a una autora que exploraba el silencio impuesto por el Estado y que llevaba en carne propia la cruda memoria histórica de una dictadura.

Le pregunté sobre la presencia implacable y visceral de la muerte en El monte de las furias . En ese momento, su respuesta me pareció una profunda reflexión sobre los traumas históricos de Latinoamérica. Habló de la muerte no solo como un misterio natural, sino también de sus terribles manifestaciones, provocadas por el hombre, en nuestros continentes: las masacres, las desapariciones, el duro legado que exige una memoria colectiva.

«Aun así», me dijo, «espero haber logrado, en esa novela, mitigar parte de la oscuridad de esos momentos mediante la presencia del cariño, y cómo todavía es posible cuidarnos unos a otros, incluso ante la muerte».

En aquel momento, comprendí sus palabras intelectualmente. Pero cuando internet finalmente volvió a funcionar a finales de enero, tras tres interminables semanas —un apagón que recordaba la asfixiante oscuridad de 2019 y las devastadoras tragedias de 2022—, ese concepto de «cuidado» adquirió un significado aterradoramente inmediato.

Abrí Instagram y mi pantalla se transformó de repente en un cementerio de rostros: los miles que nunca regresaron del apagón. Contemplé la fotografía de Ali-Mohammad, de apenas dos años; estaba sentado sobre los hombros de su padre, sonriendo a un futuro que jamás alcanzaría. Deslicé la pantalla más allá de los ojos brillantes y desafiantes de adolescentes como Nastaran y Amir-Abbas; al mirarlos, la brusquedad de su desaparición se volvió paralizante.

El horror de este apagón no radicaba solo en que matara, sino en cómo truncó violentamente la vida cotidiana. Horas antes de convertirse en símbolos de dolor, habían estado haciendo las cosas más dolorosamente cotidianas: atarse los cordones de los zapatos, escuchar una nota de voz, prometerle a un padre que tendrían cuidado. Salieron de sus casas como ciudadanos, cruzando sin saberlo el umbral entre la vida y los escombros.

Durante el apagón, trabajé intensamente en un relato de la colección de Trías sobre un grupo de personas que se reunían para mantener vivo el recuerdo de sus seres queridos fallecidos mediante un ritual inquietante y extraño. Era un esfuerzo desesperado y poco convencional por conectar a los difuntos con el mundo de los vivos.

Días después, vi cómo esa misma ficción se extendía a nuestros cementerios. Vi videos de mujeres y hombres que, en lugar de llorar en el luto tradicional, se paraban sobre las tumbas de sus hermanos e hijos fallecidos y bailaban. Era una danza de profunda y sangrienta rebeldía. Cuando el sistema dicta cómo debes vivir, cómo debes morir y cómo debes guardar luto, bailar sobre una tumba se convierte en la máxima expresión de rechazo al olvido.

«Cuidado» fue la palabra que iluminó mi habitación oscura. En un entorno donde el sistema trata la vida humana como desechable, el acto de recordar, nombrar y traducir se convierte en nuestra forma más radical de cuidado. Intentaba hacer con mi diccionario lo que los dolientes danzantes hacían con sus cuerpos. Traducía un libro, pero vivía el otro.

Esta profunda conexión no surgió de la noche a la mañana. Las raíces de esta fascinación literaria se remontan a cuando La azotea y Mugre rosa de Trías llegaron por primera vez a los lectores iraníes. Su prosa poseía un poder silencioso y corrosivo; articulaba nuestros tabúes a través de su misma ausencia, hablando en los márgenes de lo prohibido. Aunque su debut llegó con la fragilidad de la autorización oficial, viví bajo la constante sombra de su prohibición y destrucción, otro martirio habitual para la literatura en esta geografía. Sin embargo, el revuelo del público fue revelador. En un mercado asfixiado por las promesas empalagosas de los bestsellers motivacionales —esos analgésicos químicos y efímeros—, los lectores buscaron refugio en sus crónicas de claustrofobia y el peso agonizante de la libertad.

Comprendí mis propias razones para traducirla, pero ver que esa resonancia abarcaba generaciones, desde estudiantes adolescentes hasta personas de setenta años, se sintió menos como una tendencia literaria y más como un despertar colectivo. En los seminarios de posgrado, analizamos la «teoría de la recepción» como un marco abstracto. Pero en las aceras de la calle Enghelab, la arteria histórica de librerías de Teherán, la acogida fue mucho más visceral: un aferramiento colectivo y desesperado al lenguaje. La gente no solo compraba una novela; buscaba desesperadamente un vocabulario que les permitiera comprender su propia asfixia.

En una sociedad donde el lenguaje oficial está diseñado para ocultar la verdad, la prosa de Trías se convirtió en nuestro lenguaje coloquial silencioso. Todos éramos supervivientes de un colapso que nadie podía nombrar, y encontrábamos los contornos de nuestra propia ruina en su ficción.