By No todos los sospechosos de violencia espectacular en Estados Unidos son un Mangione o incluso un Robinson, pero la llegada de este nuevo arquetipo complica no solo nuestra narrativa política, sino también las esperanzas de seguridad y justicia.
David Wallace-Wells / The New York Times
Han pasado tres meses desde el asesinato de Charlie Kirk, tiempo suficiente para que Estados Unidos haya soportado varios ciclos noticiosos sucesivos de violencia espectacular.
Y tiempo suficiente para que la respuesta de la derecha al tiroteo —incluyendo la culpa del presidente Trump a los liberales y la retórica de izquierdas, la suspensión de Jimmy Kimmel de ABC y la sanción de 600 estadounidenses por declaraciones públicas sobre Kirk— haya disminuido un poco.
La imagen que tenemos del presunto asesino, Tyler Robinson, también ha cambiado mucho, y cuanto más sabemos de él, más desconcertantemente normal nos parece. ¿Qué quiero decir con normal? Nadie acusado de asumir la posición de un francotirador para asesinar a una figura pública puede considerarse normal. Pero estamos viviendo un cambio radical y desgarrador en la violencia pública y política en Estados Unidos. Ultimamente, algunos presuntos autores no parecen ser marginados sociales ni padecer enfermedades mentales que alarmen a quienes los rodean.
No parecen radicales políticos, no pertenecen a grupos extremistas y no presentan manifiestos elaborados ni persiguen objetivos revolucionarios, como sí lo hicieron los autores de violencia política de épocas anteriores (como los anarquistas de la década de 1910, los estudiantes y radicales negros de la década de 1960 y los terroristas islamistas y de derecha de las últimas décadas).
Estos sospechosos recientes no han mostrado a sus amigos y familiares ningún signo de interés en la violencia política, y mucho menos uno obsesivo o abrumador. No parecen recurrir al asesinato por nihilismo genuino (como, por ejemplo, Nathan Leopold y Richard Loeb) ni por psicosis sádica (como, por ejemplo, James Holmes, quien mató a 12 personas en un tiroteo masivo en Aurora en 2012, aunque un jurado rechazó notablemente su defensa por demencia).
No han expresado un odio profundo, como, por ejemplo, quienes atacaron a tiros la Iglesia Episcopal Metodista Africana Emanuel en Charleston, Carolina del Sur, o la sinagoga Árbol de la Vida en Pittsburgh. En cambio, este nuevo arquetipo parece motivado por un moralismo mucho más familiar y despreocupado, citando quejas sobre el estado actual de nuestra política compartidas por al menos decenas de millones de otros estadounidenses. Esto no es un avance positivo.
La mayoría de quienes consideran odiosas a figuras de MAGA como Kirk, o creen que ejecutivos de seguros como Brian Thompson, quien dirigía UnitedHealthcare, son explotadores, no se atreven a defender su punto de vista, gracias a Dios. Pero ¿qué podemos decir sobre lo que distingue a los pocos que sí lo hacen?
En los últimos años, los investigadores han adoptado el término “estocástico” para describir la aparente aleatoriedad de la violencia espectacular en Estados Unidos y la dificultad de atribuir responsablemente un significado social a cualquier evento en particular. Pero aunque a menudo parezca aleatorio, este nuevo tipo de violencia tampoco es realmente estocástico, ya que no parece provenir del nihilismo, el sadismo o la sociopatía puros.
Lo que hace que los ataques parezcan tan aleatorios no es lo raros que sean, sino lo familiares que parecen ser las convicciones subyacentes, y lo improbable que parece que esas convicciones comunes produzcan una violencia tan espectacular.
Hace un año y medio, después de que Trump evitó por poco ser asesinado en Butler, Pensilvania, escribí sobre cómo la búsqueda desesperada de la motivación política del tirador, Thomas Matthew Crooks, oscureció lo que ya parecía bastante obvio: que el aspirante a asesino era una especie de enigma cuyas motivaciones probablemente no serían especialmente legibles para nosotros, por mucho que indagáramos en sus escasos perfiles en redes sociales.
Pero si bien Crooks sigue siendo una figura desconcertante, por lo que sabemos ahora, también se asemeja a un arquetipo común, familiar en la historia de la violencia estadounidense: un solitario, quizás con crisis de salud mental.
Cuando Robinson fue detenido por primera vez por el asesinato de Charlie Kirk, se difundió una historia similar sobre él para llenar el vacío de significado que el tiroteo había abierto: que Robinson era un inadaptado incómodo, quizás incluso sin amigos, atrapado en un círculo vicioso de radicalización violenta en línea.
En los días posteriores al tiroteo, el gobernador Spencer Cox de Utah, donde ocurrió el tiroteo, instó a los estadounidenses a dejar sus teléfonos y “tocar hierba”, un llamado homilético que Pete Buttigieg y muchos otros repitieron en los días y semanas posteriores.
Tres meses después, Robinson parece cada vez más inapropiado para ese papel. Un libertario moderado que había adoptado un giro liberal, tampoco exhibió ningún compromiso político duradero, profundo o radical.
No parece haber sufrido una crisis psíquica, ni haber sido un nihilista como Stephen Paddock, quien en 2017 disparó y mató a los asistentes a un concierto en Las Vegas, ni un monstruo confinado en casa como Adam Lanza, quien mató a niños en la escuela primaria Sandy Hook en 2012.
Según lo que sabemos ahora, Robinson pasaba mucho tiempo en línea, pero la mayor parte del tiempo lo hacía fuera de los rincones oscuros y conocidos de internet, charlando de forma apolítica en chats de gamers en Discord.
En cierto modo, era un niño de internet, quizás más cómodo socializando allí que en la vida real. Pero aún tenía muchos amigos, algunos en línea y otros fuera de ella. El Washington Post entrevistó recientemente a 21 de ellos y analizó sus conversaciones en un revelador retrato de Robinson que también sirve como esbozo de su círculo social, su lugar en él y el sentido que esas personas intentaron darle al tiroteo.
En los años previos a ese día —informaron Samuel Oakford, Evan Hill, Sarah Blaskey y Aaron Schaffer de The Post—, Robinson no mostró ningún signo de pasión que pudiera sugerir una capacidad para la violencia, y mucho menos para el asesinato. Para muchos, parecía tener opiniones políticas poco destacables, y a algunos les dijo que no era partidario de ninguno de los dos partidos principales.
Algunos allegados a Robinson lo observaron alejarse un poco de su familia conservadora al dejar atrás la adolescencia y entrar en la adultez temprana durante la era Trump y la pandemia. Pero sus ideas políticas no parecían dominar su vida social ni dejar una huella imborrable en quienes mejor lo conocían.
Y en la medida en que sus ideas políticas se habían vuelto más visibles, no eran tanto radicales como bastante normales: contra la desinformación sobre la pandemia, decepcionado por la crueldad despreocupada de los líderes republicanos, en defensa de la dignidad de las personas trans.
“Ya estaba harto de su odio”, supuestamente le dijo Robinson a su compañero de piso transgénero, según los documentos de la acusación, con quien había mantenido una relación sentimental, hacia Kirk. Otros amigos declararon a The Post que “no notaron tales cambios en las ideas políticas de Robinson y nunca lo oyeron hablar de temas transgénero”.
Quizás esto fuera una señal de compartimentación sociopática, y en el juicio descubriremos algún período más largo y secreto de radicalización, obsesión con Kirk o fantasías violentas. Pero según los mensajes de texto publicados por las autoridades, Robinson le dijo a su compañero de piso que llevaba planeando el tiroteo poco más de una semana.
Cuando le dijeron que Robinson era el tirador, la reacción fue de asombro e incredulidad. Lo cual, en definitiva, es uno de los aspectos más desconcertantes de su historia: se trató de un acto descarado de violencia política que aparentemente surgió de alguien que, para quienes lo rodeaban, parecía bastante común.
Lo mismo puede decirse de Luigi Mangione, el sospechoso del asesinato de Thompson, aunque, al igual que en el caso de Robinson, puede que aún haya mucho que desconozcamos. Se trataba de un alumno de primaria competente, perteneciente a una familia acomodada, con un claro camino hacia una vida de comodidad y seguridad.
Cuando abandonó ese camino y se mudó a Hawái para surfear, hacer senderismo y leer, no fue en un acto de autodestrucción espectacular ni como parte de una ruptura emocional perturbadora, sino en busca de lo que muchos estadounidenses reconocerían rápidamente como una visión familiar de la buena vida (aunque también una reconociblemente privilegiada).
En los clubes de lectura que organizaba en Hawái y en los grupos de lectura en línea en los que participaba, Mangione a veces se inclinaba por grandes preguntas sobre la forma y el valor de la sociedad contemporánea, pero no parece haberlo hecho de maneras que alarmaran o incluso desalentaran a sus amigos y compañeros de viaje, quienes sentían un afecto especial por él en aquel entonces.
Nadie parece haber pensado: Ahí va el próximo Unabomber, a pesar de que Mangione leyó y analizó los escritos de Ted Kaczynski.
Justo después del arresto de Mangione, se especuló mucho sobre una lesión de espalda y la posibilidad de que guardara rencor personal contra el sistema de salud estadounidense, especialmente contra las aseguradoras. Pero según publicaciones en Reddit aparentemente escritas por Mangione, resulta que, tras un período de dolor, su cirugía de espalda fue un éxito y no hubo complicaciones aparentes con el seguro.
También se especuló mucho sobre cómo pareció desaparecer de la vista durante un tiempo antes de reaparecer, armado, en el centro de Manhattan. Pero había pasado muchos de esos meses desaparecidos haciendo mochilerismo, meditando y escribiendo un diario en Tailandia y Japón. Quizás esto no era exactamente lo que se esperaba de un recién graduado en informática de la Universidad de Pensilvania, pero tampoco parecía marcar una ruptura, al menos por lo que podemos ver en la forma en que se comunicó con sus amigos durante esos meses. ¿Qué se supone que debemos hacer con estos hechos?
No todos los sospechosos de violencia espectacular en Estados Unidos son un Mangione o incluso un Robinson, pero la llegada de este nuevo arquetipo complica no solo nuestra narrativa política, sino también las esperanzas de seguridad y justicia.
Hace que parezca relativamente imposible identificar a estos actores con antelación y comparativamente difícil, tras un ataque, seguir las señales de alerta que podrían conducir a un sospechoso.
Últimamente hablamos mucho de la “normalización” de la violencia en Estados Unidos, pero los propios sospechosos también parecen estar volviéndose más normales, aparentemente inclinándose hacia la violencia sin pasar primero por el extremismo, el delirio paranoico o la desesperación nihilista.
