By Ante la violencia extrema, cualquier expresión parece por defecto inadecuada, por no decir carente de sentido. En tiempos de guerra, dice la poeta Iryna Shuvalova, «el lenguaje es verdaderamente impotente».
Daria Tsymbalyuk / PublicBooks
Escribí el primer borrador de este ensayo hace más de un año. Los ataques de Rusia contra Ucrania se han intensificado desde entonces. Justo cuando este ensayo se publica, tras el incesante bombardeo ruso de la infraestructura crítica de Ucrania, millones de personas, incluidas las más vulnerables, muchas de ellas viviendo a cientos de kilómetros del frente, se ven expuestas a temperaturas gélidas en sus hogares, con acceso intermitente o nulo al agua y la electricidad, y siendo blanco de misiles y drones.
Las negociaciones de paz están en curso, y nadie desea la paz más que los ucranianos, y como millones de ucranianos saben: la ocupación rusa no es paz; la paz es inseparable de la libertad y la justicia.
Articulación I
En el segundo año de la invasión rusa a gran escala de Ucrania y el noveno año de la guerra ruso-ucraniana (el 6 de junio de 2023), se produjo una ruptura en la presa de Kakhovka. Una de las más grandes de Europa, la presa de Kakhovka contenía 18,2 km³ de agua. Como consecuencia de las inundaciones y el hundimiento del agua (señala una evaluación del Grupo Ucraniano para la Conservación de la Naturaleza), el desastre afectó a la fauna en una zona de unos 5.000 km². Más de 60.000 edificios se inundaron.
El día de la catástrofe, la sección de Mykolaiv del canal ucraniano PBS Suspilne publicó un video titulado “Los residentes de Kherson están evacuando sus animales”. El video comienza con dos mujeres caminando con el agua hasta los tobillos. La base de los muros, las cercas y los árboles que enmarcan la calle están sumergidos.
Una de las mujeres, Yana, que lleva un perro grande, dice que la calle por la que camina tiene el agua hasta la cintura. Otra mujer, Liudmyla, trota detrás. Cuando la cámara la enfoca, comenta: “Esto es todo. Ahora puedes pescar en casa. Hay agua, todo está flotando”.
La cámara gira hacia la vista de la calle convertida en un canal de agua; escuchamos al entrevistador preguntarle a Liudmyla: “¿Planean evacuar a algún lugar?”.
“No, no”, responde con una leve sonrisa, “no iremos a ningún lado de nuestra casa”. Entonces Liudmyla mira directamente a la cámara y dice: “Perebudemo, todo pasará y todo estará bien”.
En este contexto, perebudemo se traduce del ucraniano como “esperaremos”. Observe el plural que usa Liudmyla. Observe el “nosotros”.
Liudmyla usa el verbo perebudemo (el futuro, primera persona del plural, del verbo cuyo infinitivo es perebuty). Este futuro plural es una articulación, donde «articulación» significa «la forma en que expresas tus sentimientos e ideas». Esta palabra ucraniana se compone de dos partes: el prefijo pere-, que significa «sobre-» o «trans-»; y el verbo buty, que significa «existir, ser». Usa la palabra específicamente para referirse a su decisión de permanecer en la ciudad inundada, de quedarse.
Y, sin embargo, Liudmyla también mira hacia el futuro. «Todo irá bien», añade.
Sugiero especulativamente que es posible traducir lo que dijo Liudmyla como algo más que simplemente “esperaremos”. Quizás perebuty podría entenderse como sobreexistir, sobreser; quizás perebuty también podría articular las condiciones de vida de quienes están sobre el terreno en tiempos de guerra.
Entre los prefijos disponibles, elijo sobre-, donde el prefijo sobre- insinúa lo que sobra, así como la abundancia de la existencia que rebosa.
Aquí estoy atendiendo esta vida que se transporta, la vida que se desborda.
Liudmyla articula perebudemo desde una temporalidad muy particular: desde el corazón mismo de la catástrofe, que no has tenido tiempo de procesar, que aún está ocurriendo. Mientras el agua sube (más rápido de lo que uno podría imaginar), mientras aún no sabemos cuándo (la guerra, la inundación) parará, Liudmyla pronuncia con una leve sonrisa, mirando a la cámara, mirándonos: sobreexistiremos. Seremos después. Incluso en ese momento de la catástrofe, para Liudmyla, somos «nosotros» los que sobreexistiremos.
Sobreexistir es esperar a que la guerra termine, afrontar el hecho de que su tiempo no es permanente. Pero sobreexistir también es permanecer firme en la guerra: como Liudmyla permanece en el Jersón inundado, como uno se refugia en un refugio hasta que termina el bombardeo aéreo, como uno se niega a refugiarse y duerme bajo el aullido de las sirenas por la noche, como uno pospone la reforma del apartamento hasta después, como uno mantiene la cinta adhesiva entrecruzando las ventanas por si acaso hay un ataque.
Perebudemo aborda la guerra, la habita. Hay un elemento de resistencia en perebudemo, en reconocer la violencia, la necesidad de que termine, de que termine. Hay desolación, penuria, imposibilidad. Hago una pausa para dejar que la tristeza silenciosa se apodere de ella.
También hay una sensación de resistencia en la sobreexistencia, en continuar, en prolongar la existencia. Y me aferro a este elemento elusivo de futuro en perebudemo, diferente del más certero perezhyvemo, «vivir», «sobrevivir». De hecho, no hay promesa de supervivencia en perebudemo.
Aun así, me aferro a la posibilidad de la posguerra, de la ocupación, de la violencia. Me aferro a la futuridad de alguna forma de existencia, a la buty in perebuty, por furtiva que sea. Me aferro a la expectativa de que las temporalidades de la guerra y la ocupación no son infinitas ni interminables, al menos para algunos de nosotros.
Perebudemo: sobreexistir desde dentro la violencia.
Río abajo desde Kakhovka hasta el estuario Dnipro-Buh y hasta el Mar Negro, el agua arrastró techos, minas terrestres, almohadas, fertilizantes y cadáveres.
Sobreexistir es una articulación. La articulación se relaciona con el lenguaje: los sonidos que se acomodan, se convierten en palabras, «la forma en que expresas tus sentimientos e ideas».
Ante la violencia extrema, cualquier expresión parece por defecto inadecuada, por no decir carente de sentido. En tiempos de guerra, dice la poeta Iryna Shuvalova, «el lenguaje es verdaderamente impotente».
Aun así, busco maneras de articular. Si nos abstenemos de articular, podemos obstruir el procesamiento y la comprensión. Podemos impedir la posibilidad de construir comunidades arraigadas en la escucha mutua, a través de experiencias, violencias y formas de vida. Es un gesto imperfecto, pero aun así considero la articulación como algo que se visualiza recíprocamente y que invita a la reciprocidad.
¿Qué significa narrar una guerra, sobre todo desde un lugar donde la guerra lleva años? En Un paisaje de guerra, la antropóloga Munira Khayyat escucha a quienes viven en primera línea, lo que incluye a personas, plantas y animales. Se centra en las ecologías resistentes que emergen en el tiempo y el espacio de la guerra. «En un lugar como el sur del Líbano», escribe, «es imposible analizar la guerra y la vida; son copresentes, coexisten».
Leí el libro de Khayyat como una crítica a las falsas dicotomías que distorsionan nuestra narración y comprensión de los contextos de guerra. Ya sea en la literatura académica o en los medios de comunicación, la guerra suele representarse mediante las dicotomías de violencia versus cuidado, destrucción versus esperanza. Estos clichés abstraen y aplanan la complejidad de las experiencias, la confusa honestidad de vivir en un lugar de guerra. Para narrar maneras de habitar la guerra, busco otras articulaciones.
Articulación II
La palabra “articulación” también se relaciona con los cuerpos, incluyendo los cuerpos de Khayyat “en la primera línea de la vida”, ya sean personas, plantas o animales. La articulación también se refiere a las articulaciones que se alinean para formar una forma, una mano que señala, “el punto donde dos huesos se conectan para permitir el movimiento“. Aquí también pienso en estas otras articulaciones corporales.
En febrero de 2022, Rusia intensificó su guerra de ocho años contra Ucrania hasta convertirla en una invasión a gran escala. En ese momento yo estaba en Escocia y mi madre en Kiev.
Más de un año después, en el verano de 2023, por fin pudimos regresar juntos a mi ciudad natal, Mykolaiv. Mykolaiv, una ciudad al sur de Ucrania, está construida sobre el agua. Está rodeada por dos ríos: el Buh Meridional y el Inhul. La confluencia de estos ríos forma lo que en Ucrania llamamos limán: un ecotono salado de los ríos que se forman junto al mar y desembocan en el mar Negro.
Al comienzo de la invasión rusa a gran escala, las fuerzas rusas prácticamente rodearon Mykolaiv; durante meses, la ciudad fue intensamente bombardeada. Las municiones impactaron viviendas, calles, industrias portuarias, almacenes de grano, escuelas y otros lugares designados por Rusia como objetivos. Y cuando no alcanzaban esos “objetivos”, me contó un vecino, caían al agua. Recordando aquellos días, decían que el río parecía estar hirviendo.
Mykolaiv está rodeada de agua. Una de sus playas centrales es donde mi madre y yo siempre pasamos el rato cuando estamos en Mykolaiv. Allí, en tan solo un día de búsqueda en junio de 2022, los zapadores localizaron cuatro elementos de municiones de racimo. En otros lugares, también se localizaron elementos de lanzacohetes múltiples.
Desde lejos, observo las fotos del reportaje. Muestran a buzos zapadores vestidos con trajes negros de cuerpo entero, cuyas figuras solemnes hacen que la playa parezca extraña.
/ Servicio Estatal de Emergencias de Ucrania en la región de Nikolaev
Una de estas imágenes presenta en primer plano a un zapador sumergido hasta los muslos. Su espalda está marcada por el tanque de buceo amarillo, y su brazo está dirigido hacia abajo, sumergiendo un dispositivo bajo la superficie del agua. La línea del horizonte está dramáticamente inclinada, evocando la inestabilidad de una ola, la fuerza de la corriente y la turbulencia de la época.
Detrás del zapador, vemos una hilera de botes junto a la orilla arbolada. También vemos la figura de una mujer en traje de baño negro de una pieza. Es importante destacar que la mujer fue captada accidentalmente. Parece como si saliera del encuadre, con la mano casi tocando el extremo izquierdo de la imagen. Casi se escapa.
Al ampliar la foto, su rostro se ve borroso. Aun así, su figura es una articulación: coconstituida por la figura del zapador, la tensión del agua y el espacio que no podemos ver. El brazo de la mujer está extendido sobre el agua, lejos del zapador, buscando munición sin detonar. Casi gesticula, casi fuera del encuadre.
Esta imagen es de 2022. Cuando mi madre y yo estábamos en esta misma playa en el verano de 2023, las autoridades locales habían recomendado no nadar en los ríos y estuarios de la ciudad. Era el verano del desastre de Kakhovka. El verano en el que se rompió la presa, ocupada por el ejército ruso desde 2022.
Río abajo desde Kakhovka hasta el estuario del Dniéper-Buh y, finalmente, hasta el mar Negro, el agua arrastró techos, minas terrestres, almohadas, fertilizantes y cadáveres. Se documentó la presencia de un corzo aterrorizado hasta Odesa, llevado allí en una pequeña isla de juncos.
El desastre de Kakhovka no es el único evento que contribuyó a la contaminación de los ecosistemas acuáticos de la ciudad. Mykolaiv es una ciudad industrial; los ataques militares rusos contra fábricas, infraestructuras portuarias e instalaciones de almacenamiento, todas ellas cercanas al agua, han provocado a menudo contaminación.
Imágenes satelitales del estuario de Buh, analizadas en junio y julio de 2022 por Oleksii Vasyliuk y Eoghan Darbyshire, revelan un vertido no reportado de una sustancia de color marrón en el agua. Según su estudio, el vertido provino de la planta de tratamiento de aguas residuales de Halytsynove, que había sido bombardeada repetidamente. En varias ocasiones, los ataques con drones causaron una grave contaminación del sur del río Buh con derrames de aceite vegetal; uno de los mayores fue en enero de 2025, cuando se vertían 1.800 toneladas de petróleo en el río.
Desde el comienzo de la invasión rusa a gran escala, la planta de alúmina de Mykolaiv, una de las más grandes de Europa, ha estado luchando por mantener los dos campos de residuos de bauxita o lodo rojo a cielo abierto ubicados en las proximidades del estuario de Buh. El lodo rojo es un residuo industrial que, si no se almacena y mantiene adecuadamente, plantea graves riesgos para el medio ambiente y la salud.
Por lo tanto, cuando mi madre y yo volvimos a casa en el verano de 2023, había muchas razones para no nadar en Mykolaiv. Y no lo hicimos. De hecho, íbamos a la playa solo para sentarnos junto al agua. Otros sí nadaban; muy pocos, pero lo hacían.
Fue un verano caluroso. El más caluroso registrado hasta entonces. Mykolaiv se encuentra en una zona de riesgo climático, propensa a olas de calor, tormentas de polvo y sequías, lo que dificulta mantenerse alejado del agua en el sofocante aire seco del verano.
En el verano de 2024, no pude regresar a Ucrania, pero mi madre viajó a Nikolaev varias veces. Era su tercer verano de la invasión rusa a gran escala. Durante este tercer verano de la guerra a gran escala, ella también empezó a nadar.
Cada vez que hablábamos, le decía: «Cuidado, ten cuidado en el agua». Cada vez que iba a la playa, me preocupaba, y siempre discutíamos, igual que discutimos sobre su viaje al refugio, algo que mi madre dejó de hacer hace tiempo. «Estoy demasiado agotada», dice; «No aguanto más», dice mi madre. Cada vez que la llamaba, me contaba lo maravillosa que estaba el agua y lo feliz que se sentía en la playa.
La antropóloga Azra Hromadžić también documenta sus experiencias nadando en el contexto de la guerra. Reflexionando sobre su adolescencia en la ciudad sitiada de Bihać, en Bosnia y Herzegovina, escribe sobre el río Una y cómo «el río permitía suspender el mundo exterior de violencia y destrucción» y trajo alegría y sentido de comunidad a los residentes de su ciudad natal. «Nadadores de guerra», escribe Hromadžić, y pienso en mi madre viviendo en esta categoría, en otro tiempo y en otro lugar.
El verano pasado, cuando mi madre y yo regresamos a Mykolaiv, yo también me di un baño en el río. Entré sin confiar en el suelo bajo mis pies; sentía miedo y, al mismo tiempo, vergüenza de mi miedo. Mi madre se adentró con alegría. Nunca había visto el río tan poco profundo. Antaño navegaban barcos que viajaban por todo el mundo; Mykolaiv se fundó como una ciudad de construcción naval. En agosto de 2025 se podía caminar hasta el centro del Buh, el tercer río más grande de Ucrania.
Mientras estaba sentado en la orilla, mi madre seguía alejándose. Estaba preocupado, observándola con atención, pensando si los zapadores habrían buscado munición sin detonar tan lejos. Siguió caminando contra el sol bajo en el horizonte, hasta que casi desapareció, su figura tan pequeña, un punto apenas visible.
Al regresar, dijo que tenía miedo de nadar. No por la guerra, sino por miedo a golpearse las rodillas, doloridas tras los meses de frío que pasó en el refugio antiaéreo en 2022. Después de nadar, explicó, le costó levantarse y estirar las piernas sin lastimarse más.
La vida también existe en el momento mismo de estar dentro de la guerra: en el Jersón inundado del testimonio de Liudmyla, en el agua contaminada, precisamente en el punto de espera de que termine la violencia.
Perebudemo, dice Liudmyla en la inundada Jersón. Sobreviviremos a esto.
Perebudemo, repito después de ella. Repito la palabra, mientras sigo prestando atención a las articulaciones de la vida sobre el terreno, a la posibilidad del desbordamiento de esa vida, del ser superior que sobrevive a la eliminación y la aniquilación, y por lo tanto existe más allá de la guerra, más allá de la ocupación, más allá de la violencia, después.
Pero esa vida también existe en el momento mismo de estar dentro de la guerra: en el Jersón inundado del testimonio de Liudmyla, en el agua contaminada, precisamente en el momento de esperar que termine la violencia, siempre esperando obstinadamente y sabiendo que efectivamente terminará, debe terminar.
Y es precisamente por eso que uno, como Liudmyla, permanece en perebuty. Es un salvavidas, una línea, un gesto de extensión hacia ese lejano y a menudo inimaginable más allá, hacia esa orilla que uno no puede ver. Y, sin embargo, es a esa orilla a la que uno habla y a la que uno le asegura que, en efecto, sobreexistiremos. Perebudemo, dice Liudmyla, en plural.
