By Testimonio: “Pasé junto a cuatro camionetas Toyota como las de los talibanes, cada una con una ametralladora y cuatro hombres con AK-47 apuntando hacia la multitud reunida. Uno disparó un tiro de advertencia al aire con la ametralladora que iluminó el cielo como un fuego artificial. Nunca había oído un ruido así”.
Amy Kellogg / TheFreePress
Los disparos de los Basij se produjeron cuando la multitud ya se estaba dispersando. Mientras corría, Ali pensó: ¿Por qué nos disparan mientras huimos? Pero no había tiempo para pensar en ello; solo necesitaba escapar a casa.
El hombre que me contó esto acaba de salir de Irán. Lo conozco desde hace dos años, pero por su propia seguridad y la de su familia, no puedo identificarlo, así que lo llamo Ali. Él y su esposa se encuentran por ahora en un país vecino, adonde huyeron la semana pasada, después de que el régimen de Ali Khameini reprimiera violentamente las protestas en Irán, que se han cobrado al menos 6.000 vidas. Una cifra que, tras contabilizar a todos los heridos y desaparecidos, podría superar las 20.000. Ambos son jóvenes profesionales que pretenden regresar a Irán, pero necesitan internet, que sigue cortado en Irán, para trabajar. Y necesitan respirar.
Ali se unió a las protestas el 8 de enero. Ya eran un millón de personas. Él y su esposa, a quien llamaré Roya, viven en una de las ciudades más grandes de Irán y no eran activistas ni disidentes. “Nunca había estado en una protesta”, me dijo Ali. Pero sintió la responsabilidad de alzar la voz. Y, por primera vez en su vida, las perspectivas de un cambio de régimen parecían esperanzadoras.
“Tras la guerra de 12 días con Israel, el régimen parecía débil. Ya no daban tanto miedo. Estamos bien en lo material, no como algunos en Irán. Pero queríamos un cambio y queríamos contribuir a su realización”, dijo
Todas esas esperanzas se destruyeron cuando las protestas fueron aplastadas con asesinatos a sangre fría por parte de las fuerzas paramilitares Basij de Irán. Aunque Ali, percibiendo el peligro, había abandonado las protestas antes de lo peor de la violencia, vio lo suficiente como para ofrecer una imagen escalofriante de las represalias del régimen y sus consecuencias.
Parte de lo que Ali relata, de su propia experiencia y de la de otros manifestantes que conocía bien, se hace eco de las historias contadas en las grabaciones telefónicas intermitentes y distorsionadas que se han filtrado tras el bloqueo de internet de Irán. Pero escuchar estas descripciones de alguien que conoces, como yo conozco a Ali, evoca otra capa de terror por completo.
Ali salió el 8 de enero por la noche con su esposa y tres familiares alrededor de las 19:30 para estar preparados para la convocatoria de los organizadores a las 20:00. La familia tomó precauciones, poniéndose mascarillas y dejando sus celulares en casa para no dejar rastros digitales incriminatorios en el centro de la ciudad esa noche. Encontraron grupos de personas merodeando alrededor de una plaza principal. Ali me dijo que se sentía tranquilo, pero Roya, quien ya había estado en protestas, miraba constantemente hacia atrás para ver si la policía los seguía.
La primera persona que empezó a corear esa noche en la plaza fue una anciana con chador. Gritó “¡Muerte al dictador!” mientras daba un puñetazo al aire. Otros se unieron. La gente que había estado merodeando en pequeños grupos, evaluando la situación, se aventuró a avanzar, y los grupos se unieron para formar una masa serpenteante que comenzó a moverse unida por la ciudad. Ali calcula que había miles de personas en el grupo. Este era solo un punto de concentración; Ali cree que hubo otras manifestaciones en la ciudad. “Algunos parecían saber lo que hacían. Había hombres rompiendo cámaras de seguridad”, dijo Ali.
Un grupo de policías antidisturbios en bicicleta se alejó a toda velocidad de la plaza mientras los cánticos se intensificaban, aparentemente en retirada. “¡Muerte a Jamenei!” era uno. “¡Esta es la última batalla, Pahlavi regresará!” era otro, en referencia a Reza, hijo de Mohamed Pahlavi, el sha depuesto en la Revolución Islámica de Irán de 1979.
Mientras la multitud avanzaba, se topó con un minibús del Basij en llamas. Un grupo de manifestantes lo empujó. Uno se aferró al asiento del conductor, sujetando el volante por la ventanilla con una mano y haciendo la señal de la victoria con la otra.
“En ese momento pensé: ¡ Tenemos la ciudad bajo control! Han perdido el control”, dijo Ali. No era el único que pensaba así. Los coches tocaban la bocina. Se encendían fuegos artificiales. Luego la situación se complicó mucho más.
Los manifestantes se acercaron a un edificio gubernamental, incendiaron la puerta y se abrieron paso hacia el recinto. En ese momento, Ali escuchó disparos y supuso que solo eran cartuchos de gas lacrimógeno. La gente a su alrededor comenzó a asfixiarse. Su esposa había llegado preparada con un paño empapado en limón y estaba atendiendo a algunas personas cuando oyeron el rugido de las motos acercándose por detrás.
Detrás de la multitud y sin haber entrado al recinto, Ali y su esposa lograron escapar por un callejón, y alguien los dejó entrar en un edificio. Unas 25 personas se apiñaron con ellos. Las tropas lanzaron gas lacrimógeno al patio.
Cuando abrí los ojos un segundo para decidir qué hacer, vi a un hombre lleno de impactos de bala, tendido sobre charco d sangre. Le habían disparado fuera, durante la manifestación, y luego se tambaleó hacia el patio y se desplomó. Ali describe las heridas del hombre como una faja roja y sangrienta que recorría su cuerpo en diagonal, desde el estómago hasta el hombro; heridas espantosas como nunca antes había visto y que desearía que nadie viera.
Las heridas provenían de pequeños perdigones metálicos —los mismos que se usaron para cegar a cientos de manifestantes en 2022—, pero le dispararon tantos que la piel le quedó gravemente desgarrada. “En una fracción de segundo todos corrimos en pánico hacia la azotea del edificio, huyendo para salvar la vida, preparándonos para correr de tejado en tejado para escapar, cuando alguien gritó que no debíamos dejar al hombre herido morir”, recordó Ali.
No se trataba de contener a las multitudes, sino de matar a la mayor cantidad de gente posible”
De alguna manera, una enfermera entre los manifestantes que se refugiaban llegó hasta el hombre herido, lo llevó a un apartamento y lo atendió. A Ali le pesa mucho no saber cómo terminó esta historia.
Esa noche, la suegra de Ali oyó a una chica afuera del edificio suplicar: «No disparen, no me disparen». Entonces se oyeron disparos. Luego silencio.
La familia esperó 45 minutos en la azotea antes de volver a casa atravesando parques desiertos y callejones, evitando las vías principales. Era pasada la medianoche y todo estaba tranquilo. Al llegar a casa, no tenían línea telefónica, la señal celular estaba cortada y no había internet.
El bloqueo de internet indicó que había más en juego. Significaba que los iraníes quedarían prácticamente aislados de la experiencia de los demás y dejaba claro que habría más represalias del régimen. El propio bloqueo decía mucho sobre lo ilimitadas que podrían ser las represalias. “El régimen simplemente lo desconectó”, dijo Ali.
Aun así, Ali salió la noche siguiente, un viernes, con un amigo; su esposa y familiares se quedaron en casa esta vez. Siguiendo la misma ruta, la multitud era más reducida y no se había congregado como el día anterior. Había grupos relativamente pequeños en las intersecciones preparándose para marchar, pero no estaban organizados y no se oían cánticos.
Esta vez, los Basij fueron más audaces, y poco después de la llegada de Ali, entraron a toda velocidad por el lado equivocado de la calle. No hubo provocación, y la escena parecía más una concentración que una manifestación. Al ver venir a los Basij, los manifestantes, incluyendo a Ali y sus amigos, dieron media vuelta y huyeron. Sin embargo, los paramilitares comenzaron a disparar, rociando con perdigones a la gente que intentaba escapar. Ali recibió un impacto en la parte inferior de las piernas, pero llevaba botas y calcetines gruesos, así que los perdigones no penetraron y solo sufrió hematomas. Oyó el sonido de los perdigones golpeando los cristales a su alrededor mientras pasaba corriendo entre las tiendas.
Sintiendo que la situación se iba a volver más violenta, Ali regresó a su coche. Fue mientras conducía hacia su casa que comprendió que el régimen estaba decidido a matar.
“Pasé junto a cuatro camionetas Toyota como las de los talibanes, cada una con una ametralladora y cuatro hombres con AK-47 apuntando hacia la multitud reunida. Uno disparó un tiro de advertencia al aire con la ametralladora que iluminó el cielo como un fuego artificial. Nunca había oído un ruido así. Era como El juego del calamar, como si cuanto más mataran, más dinero ganarían”, contó.
Para Ali, las ametralladoras enviadas para frenar las protestas, que ya estaban menguando, eran una señal del régimen de que había superado el punto de simplemente detenerlas. “No se trataba de contener a las multitudes, sino de matar a la mayor cantidad de gente posible”, asentó.
Un conocido de Ali fue perseguido por un callejón esa noche por uno de los esbirros del régimen que disparaba un AK-47. El amigo de Ali sobrevivió y regresó al callejón a la mañana siguiente para encontrar las balas. Tomó una que, según él, era para él y se la puso en un collar.
A partir de ese momento, Ali y su esposa se quedaron en casa, mantuvieron un perfil bajo. Había tropas en cada cruce de su ciudad en los días posteriores a las protestas, una especie de ley marcial. Pero ni siquiera quedarse en casa era seguro. Ali escuchó historias de policías que rastreaban a manifestantes y los arrestaban después de los hechos en los días posteriores. Algunos recibieron mensajes automáticos de las autoridades, una señal de que el gobierno tenía sus números y sabía quiénes eran. Ali y Roya creen que dejar sus teléfonos en casa los salvó.
Con Internet cortado, Ali se informaba por televisión satelital (el régimen había confiscado antenas parabólicas en Teherán, pero no en su ciudad) y por llamadas de amigos a teléfonos fijos. La gente aprendió rápidamente a hablar en código. Por lo que Ali pudo ver, las protestas se fueron apagando en las dos noches siguientes, a medida que se intensificaba la represión.
En los últimos días, con el régimen iraní aparentemente satisfecho de haber recuperado el control, la presencia policial disminuyó. A Ali y Roya les fue sorprendentemente fácil salir de Irán. Las autoridades ni siquiera revisaron sus teléfonos cuando abordaron un vuelo que salía de Teherán .
Ali considera que de esta brutalidad, según lo que vio por televisión satelital y lo que escuchó de quienes vieron los cadáveres, es que la mayoría de los heridos y muertos parecían haber recibido disparos en la espalda o la nuca, lo que demuestra que les dispararon mientras se retiraban, no mientras cargaban contra la policía.
La Agencia de Noticias de Activistas de Derechos Humanos, un grupo con sede en Estados Unidos que monitorea la situación en Irán y publicó estimaciones ampliamente respetadas, ha confirmado 6.126 muertes en las protestas. Sin embargo, esto no incluye las más de 17.000 muertes que aún se investigan ni las más de 11.000 personas con lesiones graves.
Ali sospecha que todas las estimaciones son un recuento inferior al real. Por lo que vio, los cadáveres contabilizados en las manifestaciones son solo una parte de las muertes. Ali cree que el régimen intenta deshacerse de los cadáveres de forma rápida y secreta para evitar que se cuenten. Ha oído que algunas familias han logrado conservar los cuerpos y enterrarlos en los terrenos de sus casas, por lo que no hay un registro oficial. Otras víctimas simplemente han desaparecido tras ser arrestadas.
No son solo las bolsas para cadáveres lo que importa. La gente también muere en casa. Es demasiado peligroso buscar ayuda médica. Los heridos han sido secuestrados de los hospitales y han interrogado e incluso detenido a gente por comprar vendas y desinfectante en farmacias.Un amigo me contó que una noche, mientras unos heridos se arrastraban hacia un hospital, el recepcionista saltó para ayudarlos a entrar. Él también recibió un disparo y murió mientras ayudaba a los heridos a entrar”.
Ali explica que faltarle el respeto a los que están muertos, es el golpe final para los verdaderos musulmanes. Los familiares se han visto obligados a pagar miles de dólares para reclamar los cuerpos de sus seres queridos, una práctica brutal a la que los iraníes se refieren como el “precio de la bala”.
Pero la extorsión no es lo peor, dice Ali:
“Escuché que en la ciudad de Najafabad algunas personas robaron los cuerpos de sus seres queridos de la morgue. Los enterraron respetuosamente según la tradición, solo para que el régimen los desenterrara por la noche, los amontonara en un enorme camión de basura y los recorriera por la ciudad antes de dirigirse a una fosa común en algún lugar.
Los musulmanes creen que solo cuando una persona es enterrada encuentra finalmente la paz, y desenterrar a alguien se considera la mayor falta de respeto. Mencionan una maldición persa reservada para el peor enemigo. “Gur be gur beshid”, que seas desplazado de tu tumba.
La brutalidad fue perpetrada por un régimen que afirma representar a Dios, proclamando cierta superioridad moral; eso hace que la violencia sea aún más repugnante, si cabe. La esposa de Ali afirmó que el pueblo iraní no ignora esta hipocresía. “Créanme, hoy en día no se ve a ningún mulá en las calles, no estarían a salvo”, dijo Roya.
Las protestas han sido reprimidas. Ali me dijo que sin ayuda, no había posibilidad de éxito. “Hemos hecho todo lo posible, pero no podemos luchar contra hombres con ametralladoras”, lamentó.
Ali y su esposa creen que el presidente Donald Trump debe cumplir su promesa de apoyo. El régimen iraní se ha mostrado dispuesto a masacrar a cuantos sean necesarios para asegurar su propia supervivencia. Ali afirmó que este levantamiento, mucho más que los de 2019 y 2022, marca un cambio en la actitud de los iraníes.
Aseguran haber escuchado a bastantes personas en los últimos meses expresar su disposición a morir antes que sufrir más humillaciones a manos del régimen. “Le dije a esa mujer mayor con chador en las protestas, la primera en empezar a corear, que era valiente al salir con nosotros. Me respondió: ‘Solo tenemos una vida. Que me quiten la mía. Ya me han quitado todo lo demás”.
